Plantaciones

Al sur de la capital, Fort-de-France, cerca de Trois-Îlets, se encuentra un museo que conmemora una plantación como lugar de nacimiento de una noble francesa: la emperatriz Josefina, la primera esposa de Napoleón.

En la sala de exposiciones se explica que, antes de que su padre pasara a ser propietario de la plantación mediante matrimonio, esta se conocía con el nombre de «la Petite Guinée», «en referencia al gran número de esclavos que eran explotados». Los antepasados franceses se embarcaron en la «aventura colonial», que enriquecería, a nivel colectivo, al Reino de Francia y, a nivel individual, a los «aventureros y aventureras».

La familia de Tascher vivía la mayor parte del tiempo en la propia plantación, que era administrada por un «géreur»; «[t]ambién solía haber un ecónomo encargado de garantizar el orden y la vigilancia de los esclavos, así como de llevar las cuentas de la hacienda». Los paneles informativos describen las plantaciones como territorios cuasi autónomos que estructuraban el espacio en tres partes: espacios naturales, explotados para la exportación o el abastecimiento de los esclavos, o como recurso para la madera o la caza; almacenes; y viviendas.

Los textos y las piezas de la exposición dedicadas a Josephine constituyen el núcleo. La introducción tiene un carácter casi deconstructivista:

«Los personajes históricos suelen ser objeto de leyendas extraídas de anécdotas de las que circulan varias versiones, más o menos modificadas con el paso del tiempo. Joséphine no escapa a la regla. ¡Se dice que, en su infancia, le predijeron que sería más que una reina! Esta predicción ha dado lugar a numerosas representaciones».

A continuación, se ofrece un relato del mito, en el que una anciana esclava le predijo a Josefina varios matrimonios y el trono. El fundador del museo y doctor en veterinaria, el Dr. Robert Rose-Rosette, resume que fue la propia Josefina quien difundió los mitos: 

 «Ella cuenta con entusiasmo lo que la vida le deparará: se casará una primera vez, pero no será feliz; se casará una segunda vez y entonces el mundo entero estará a sus pies, será más que una reina. «Ya es demasiado», exclamó Madame de La Pagerie, exasperada, y castigó a su hija a ocho días a pan seco en la galería baja al sur de la purgerie» (Dr. Robert Rose-Rosette, «La emperatriz Josefina y su isla», conferencia del 17 de junio de 1975)

La infancia y la juventud de Josefina se idealizan de forma paradisíaca, sobre todo por su fascinación por la flora tropical, pero también por las rosas. Además, se describen de forma sensacionalista las prácticas de higiene de las hijas de Tascher, que se bañaban en una pila que más tarde pasó a llamarse «le bassin de la reine». En 1796 se casó con Napoleón Bonaparte; el divorcio se produjo trece años más tarde, al no haber podido tener descendencia. Cinco años después falleció de neumonía. 

La exposición de un busto vandalizado representa las críticas dirigidas a Josefina. En un panel informativo se explica que, según las acusaciones, fue corresponsable de la revocación de la abolición de la esclavitud en Martinica en 1802. La cuestión no puede aclararse sin lugar a dudas, ya que ella no tenía formación política ni interés alguno en ella. Se contextualiza de la siguiente manera:

«Fueron más bien los representantes de los círculos empresariales vinculados a las colonias, los consejeros y los grandes plantadores que gravitaban en torno al ministro de Marina y Colonias quienes influyeron en esta decisión; una decisión que, para Napoleón, formaba parte de un deseo más amplio de recuperar el control sobre la isla de Santo Domingo (la futura Haití) y de sanear las finanzas de Francia gracias a la productividad de las colonias, las cuales, sin embargo, se basaban en el trabajo de los esclavos. | Sin embargo, debido a su destino particular, Josefina sigue simbolizando hoy en día a las personas de su entorno, a quienes en criollo martinicano se denomina «békés»: colonos criollos cuyos intereses económicos primaron sobre el respeto por la vida humana, lo que les llevó a defender un sistema esclavista para preservar el orden colonial que les permitía prosperar.»

En la zona al aire libre del museo se explican los procesos del cultivo de la caña de azúcar y la producción de azúcar. El hecho de que la casa fuera destruida en 1986 por un atentado con bomba solo se menciona de pasada al principio. Se detallan aspectos mecánicos y técnicos del trabajo y se hace visible la presencia de los esclavos, así como el cultivo, la cosecha y la transformación de la caña de azúcar en molinos tirados por bueyes:

«Durante la cosecha de la caña, o “roulaison”, los esclavos trabajaban día y noche. El molino era fuente de accidentes. A veces, la falta de atención o el agotamiento de los esclavos provocaban que la mano de alguno de ellos quedara atrapada junto con la caña en los rodillos. El accionamiento del mecanismo por los animales no permitía detener rápidamente la máquina una vez puesta en marcha; entonces no quedaba más remedio que amputar la extremidad triturada de la desafortunada víctima»

Al entrar en la cocina, se expone en gran formato un inventario de 1815. En él figuran los nombres, la edad y el valor de los 115 esclavos; en el panel siguiente se encuentran los inventarios de los utensilios de cocina.

La estructura social de la plantación se describe con detalle: 

«Aparte de los propietarios, del administrador que los sustituía o les secundaba en la gestión de la finca, y del contable, encargado de llevar las cuentas y de la vigilancia de los esclavos, el resto de las personas que vivían a diario en la finca solían tener la condición de esclavos. Se distinguen varios tipos»

A los esclavos con habilidades manuales («esclavos con talento») se les formaba, mientras que «el comandante» supervisaba las distintas actividades de los trabajadores y trabajadoras. «Los sirvientes»: «la nodriza, la costurera y el cocinero», que vivían más cerca de los «señores» y no detrás de la planta de mandioca, como el resto de los esclavos. La nodriza o «Da» estaba integrada en la vida familiar y gozaba de ciertos privilegios. La «Da» de Josephine, por ejemplo, fue una de las pocas que fueron liberadas en 1807 y recibieron un certificado de pensión de Napoleón; se exponen ambos documentos. La liberación de los esclavos, junto con el impuesto que debían pagar, se describe como una válvula de escape social. Diversos códigos de vestimenta, regulados por ley, representaban la jerarquía de las plantaciones, que también se diferenciaba entre los propios esclavos. Sin embargo, también se explica que las telas de mejor calidad y las joyas solo servían para que el patrón se sintiera superior socialmente.

También se aborda el comercio de esclavos en sí mismo, con la mercantilización de las personas africanas. «Se les atribuía, por tanto, un valor de mercado; este variaba en función del sexo, la edad, una habilidad concreta y la categorización etno-racial percibida». Además de las explicaciones sobre el valor de venta, que también se cuantifica, se mencionan los esclavos heredados, que no tienen valor de venta porque son demasiado mayores o están incapacitados para trabajar, pero que se ceden.

Se menciona brevemente el origen africano, mientras que se dedica mucho más espacio a la descripción de la criollización. Bajo el eufemismo habitual de «colorismo» se explican las normas racistas culturales que perduraron tras la abolición de la esclavitud. El valor de los esclavos también se determinaba genéticamente; en la exposición se destaca la reproducción estratégica de los esclavos:

«Las referencias al mestizaje dan cuenta de las relaciones entre hombres blancos y mujeres negras, ya fueran libres o esclavas. En este contexto de dominación y opresión que caracterizan a las sociedades coloniales, algunas relaciones aisladas pudieron ser fruto de historias de amor; en ocasiones, las mujeres también aceptaban estas relaciones a falta de una alternativa mejor, con el fin de mejorar sus condiciones de vida y la situación de sus hijos. Pero, en la mayoría de los casos, las mujeres eran violadas».

Tal y como revelan los hallazgos arqueológicos —y no los relatos transmitidos por los esclavos—, las condiciones de vida eran duras. También los decretos de la Corona lo ponían de manifiesto, al menos de forma indirecta, cuando en 1786 abogaban por mejores condiciones de vida, la moderación de las penas y la atención sanitaria de los esclavos (Ordenanza real del 15 de octubre de 1786). En Martinica se ignoraba el Código Civil. A partir de 1833, los esclavos dejaron de ser considerados bienes, pero tampoco estaban liberados. Su situación no mejoró hasta la promulgación de las leyes Makaud (1845).

«A pesar de los textos legales que prohibían las formas más graves de maltrato, eran pocos los amos sancionados por tales hechos antes de la década de 1830. Sin embargo, en 1824, el Sr. Denouille, empleado como administrador y posteriormente, durante un breve periodo, como gerente de la plantación, fue despedido por los malos tratos que infligía a los esclavos».

En los paneles también se enumeran las prácticas de resistencia: revueltas, envenenamientos e incendios provocados, pero también el trabajo lento, la simulación de enfermedades, la destrucción de herramientas de producción, el suicidio y la fuga. El maltrato a los esclavos quedó prohibido en un decreto impreso de 1784. A través de los actas de acusación se hace referencia a las «agencias subalternas». Además, se explica la diferencia entre el «marronaje mayor» y el «marronaje menor», que se distingue por la duración de la huida.

El plátano se presenta como la fruta perfecta, motivo más que suficiente para dedicarle un museo: «Sin duda es la fruta favorita del planeta y nuestro objetivo es que la descubráis, desde su origen hasta vuestra cesta, a través de esta exposición permanente».

Las imágenes repletas de detalles dan testimonio de las «amistades» entre especies de plantas e insectos, mientras que los paneles informativos hablan de «los enemigos del platanero», concretamente hongos, escarabajos picudos y nematodos. Se exponen herramientas para el cultivo del plátano y productos elaborados con fibras de hoja de plátano, como, por ejemplo, una muñeca de piel oscura vestida con un traje de hoja de plátano. En los paneles informativos, en francés y criollo, se ofrece información sobre la clasificación biológica, la biodiversidad y el contrabando y el comercio de plantas, así como sobre las técnicas de cultivo. Se utilizan y explican términos de lenguas europeas y afrocaribeñas. El eje central de la exposición, tanto en el interior del edificio como en el exterior, junto a la instalación de lavado, es «La guerra del plátano: David contra Goliat». Las agresiones neocoloniales partieron de EE. UU., que ejerció presión sobre la producción de la UE tanto en su propio territorio como en Centroamérica y Sudamérica, a pesar de que esta última ofrece una producción con menor uso de pesticidas:

«Es la guerra del plátano, en la que lo que está en juego para el “plátano dólar” es controlar el 100 % del mercado europeo —del que ya posee el 80 %— eliminando, en particular, las producciones de las Antillas Francesas».

El uso del biocida clordecona, que ha disparado las tasas de cáncer en la isla desde la década de los noventa y contamina los ríos y manantiales, solo se menciona de pasada en el contexto de la lucha contra las plagas «por unas plantaciones de plátanos limpias».

Varios paneles muestran representaciones histórico-culturales del plátano como cultivo, por ejemplo, en billetes de banco o como prenda exótica que luce una Josephine Backer semidesnuda en carteles de eventos. Esta representación sexualizada, se pregunta retóricamente, podría haber contribuido a la popularización de la fruta en Francia. La sección concluye con una frase picante y mordaz: «¡Ofrecer un plátano a una dama puede ser, por tanto, muy… sugerente!!!!»

A lo largo de la exposición, el plátano se personifica y no es hasta más adelante cuando se explica su contexto colonial. Un panel informativo lo denomina «fruit voyageur»; se exponen buques de transporte, no barcos destinados al transporte de esclavos. Sin embargo, se destaca el viaje desde el sudeste asiático, pasando por África, hasta el sur de Europa y las Islas Canarias, a través del protagonista Christoph Kolumbus —representado en numerosas ocasiones—, quien la llevaba «dans le sillage».

Con la colonización comenzó la transformación de la naturaleza mediante el cultivo y la selección de plantas «antiguas» y «nuevas». El tabaco y la caña de azúcar se destinaban a la exportación colonial, mientras que las batatas, la yuca y los plátanos servían para abastecer a la población local. – Dato curioso: «¿Lo sabías? | Los esclavos preferían comer plátano macho asado en lugar de hervido». Los huertos domésticos fueron sustituidos por jardines al estilo francés, lo que hoy resulta ser un error, ya que hace tiempo que se ha demostrado la sostenibilidad de los huertos «amerindios». 

Y luego se pone de manifiesto el paternalismo:

«Estos cambios reflejaban también la voluntad del colono y del poder central de imponer otra concepción de la propiedad, en la que la tierra ya no era un bien comunitario, como entre los amerindios, sino que pertenecía a un individuo que la había delimitado y despejado y que, por consiguiente, tenía el uso y el disfrute exclusivos de la misma»

Tras las explicaciones sobre la historia cultural de los centros globales, también se mencionan las «creencias y supersticiones» de las Antillas y se presenta el conocimiento curativo sobre las plantas.

La visibilidad de las prácticas culturales criollas y el uso sistemático del criollo parecen haber tenido en cuenta antiguas reivindicaciones poscoloniales. La omisión de la catástrofe medioambiental relacionada con el cloredecón, calificada de genocidio por los activistas, así como la invisibilización de las prácticas neoimperiales existentes en el cultivo del plátano, dan la impresión de que la comercialización de frutas «europeas» en el museo privado de la plantación, perteneciente a la colectividad territorial de la República Francesa, ocupa un lugar destacado. 

El zoológico de Martinica se encuentra en las ruinas de una plantación y una destilería, por lo que se promociona como una doble atracción. No se cuestiona la analogía entre los trabajadores deshumanizados y la denominada cría restaurativa de especies exógenas; el logotipo luce la leyenda «Desde 1643». En cambio, se lamenta la destrucción causada por la devastadora erupción volcánica de 1902:

«La hacienda y sus tesoros de vida, ingeniería, patrimonio cultural e industrial, acumulados a lo largo de más de 200 años de historia, fueron arrasados en pocas horas».

La reconversión llevada a cabo por el botánico Jean-Philippe Thoze supone un despertar de un «sueño centenario».

Desde la época de Louis de Reynal se cultivaban caña de azúcar, índigo, cacao, cocos y yuca en los terrenos de la finca. La producción de índigo se describe detalladamente en las ruinas. Los esclavos procesaban la materia prima uriada en el «diablotin». Los procesos de trabajo de la fábrica de mandioca también se describen en un panel informativo. El cultivo y la transformación de la caña de azúcar llegaron a la isla en 1654 de la mano de judíos neerlandeses y se prolongaron hasta la abolición de la esclavitud. El molino de bueyes fue sustituido en gran parte por un molino de agua. Tras la cristalización del azúcar mediante un proceso de evaporación, los restos se destilaban para obtener el precursor del ron, el«guildive» o «tafia».

Predomina una visión idealizada de la cultura del ron. La tienda de recuerdos está repleta de muñecos negros y figuras de mujeres con telas «típicas» de Madrás… ¡y piratas! El trabajo de la cosecha de la caña de azúcar, doloroso debido a las hojas afiladas, se puede adquirir en forma idealizada como placas decorativas de aluminio.

La destilería, junto con la exposición de arte y las instalaciones de la Fondation Clément, es uno de los principales atractivos turísticos de Martinica y es objeto de una amplia promoción. El romanticismo industrial se combina con rones de distintos niveles de calidad. El contexto del proyecto se presenta de forma parcial: las casas de los colonos se conservan enmarcadas entre arbustos floridos.  Con motivo de la visita de un presidente de Estados Unidos en 1991, se construyó una cabaña sobre la que ondean, junto a las banderas de Francia, la UE y la destilería, una bandera estadounidense. Los vestigios de los esclavos y los trabajadores y trabajadoras negros asalariados ocupan un lugar menos destacado. Aunque en una visita guiada por el recinto se destaca que Henry Clément no adquirió la plantación hasta después de la abolición de la esclavitud, las condiciones laborales solo cambiaron muy lentamente. No se ha conservado ningún asentamiento de trabajadores y apenas se tiene en cuenta a la mayoría de ellos: el jardín está decorado con diversas obras de arte de gran formato. Una obra sin título muestra figuras metálicas desnudas, de aspecto masculino, que sostienen tenedores comunes y caminan por el borde de una olla gigante. Al pasar junto al estanque ornamental, se lee «BLOOD» en letras rojas de dos metros de altura. Tampoco se representa con más detalle la caña de azúcar. Cata de ron y «alta cultura», en su mayoría procedente del centro global: eso tiene que bastar.

Tras un viaje de trabajo a Martinica en junio de 2026, realicé un viaje de investigación a los archivos, que pude complementar con una visita a los lugares conmemorativos de la plantación.

Mientras que los Archivos Territoriales de Fort-de-France ofrecían una colección clásica, aunque excelentemente digitalizada, el archivo de la Fundación Clément, una de las mayores destilerías de ron, resultaba notable en muchos aspectos. Los fondos de investigadores permitieron conocer los avances en la investigación genealógica en la Martinica posesclavista. Además, la recopilación de referencias a documentos y escritos históricos sobre los orígenes de las plantaciones en Martinica servirá de punto de partida para futuros estudios.

«Jiménez Brais», drama en cinco escenas (2023), se desarrolla en una plantación futurista de la década de los 20 del siglo XXII, que, a la vanguardia de los avances tecnológicos, produce las mejores plantas de piña del mundo. Se narra el uso de la inteligencia artificial y el trabajo de brillantes científicas (!) y administradoras (!). Los nombres de los personajes están despersonalizados y hacen referencia a la profesión («Ingeniera», «Administradora»), a una denominación profesional más clara y clasificatoria («Patrón», «peón») o a un colectivo («Cuerpo de Peones», «Grupo de Empresarios») o a entidades vagas («Señora» o «Multiespecie», un ser vibrante y «natural»). Bajo una gigantesca estructura abovedada crecen plantas de piña genéticamente «optimizadas», que constituyen la base de la economía costarricense bajo el monopolio de la Pinea Fruit Corporation. A pesar del objetivo de alcanzar la neutralidad climática, el medio ambiente fuera de las cúpulas está casi completamente destruido. Las diferencias de clase se reflejan en las viviendas, aunque sorprende que, dado el evidente grado de avance tecnológico, todavía se necesiten trabajadores y trabajadoras. Piña juega con las expectativas de los lectores. Que la última creación a base de piña se pueda degustar cruda (409) puede resultar sorprendente, mientras que los relatos sobre «progreso y desarrollo» reproducen, a su vez, las formulaciones neoliberales habituales e implican continuidades.

La trama se desarrolla en torno a un plan de sabotaje entre la «Señora» y el «Patrón», el heredero del fundador de la plantación. La mujer accede de forma inexplicable al centro de control de la plantación, que está bien protegido, y pregunta a la administradora por el patrón. Resulta que este prefiere que lo llamen «David», lo que sugiere un distanciamiento del sistema paternalista en la identificación de David. En su conversación con la administradora, la mujer revela que, a pesar de los beneficios récord de la empresa, los trabajadores y trabajadoras están mal pagados y que se explota tanto a las personas como a la tierra (411). La administradora no acepta el argumento, responde en un primer momento con la exclamación «¡Piña!» y continúa en la jerga neoliberal: «No podemos detenernos ni una hora. Trabajamos para nosotros… Por Costa Rica. Somos un ejemplo en la plataforma. No hay pobreza… No existe huelga. Somos una comunidad que funciona sin interrupción. ¡La piña nunca faltará!» (412).

Cuando la mujer insinúa la dependencia y la fragilidad del sistema, la administradora quiere que la expulsen. Entonces entra en escena Patrón; ambos hablan al amparo del ruido de fondo de la multiespecie para que no los oigan. Él y Loriana se conocen a través de chats en Internet y planean un reinicio: quieren programar errores para que la plantación se paralice y, a continuación, desarrollar un nuevo sistema (ecológicamente) sostenible y saludable antes de que el mundo se derrumbe (413).

La plantación se paraliza, la ingeniera ya no entiende el mundo, sus cálculos eran perfectos (414-416), parece como si «el ecosistema haya despertado por sí mismo» (416). Mientras Patrón sigue intentando evitar las víctimas humanas, los peones organizan la resistencia. Entre vapores tóxicos y un frío cada vez más intenso, exigen la destitución de la ingeniera, a quien acusan de haberles mentido con sus descripciones de un futuro próspero (418). La consideran culpable de muchas muertes. Sin embargo, el colectivo de trabajadores y trabajadoras no está en absoluto unido. Algunos quieren volver al trabajo después de esto, y precisamente no quieren una revolución, sino «hacer avanzar» el país y reconstruir la plantación. El Patrón insinúa los problemas ecológicos y sociales del cultivo de la piña, y algunos trabajadores y trabajadoras comienzan de nuevo a repetir fórmulas neoliberales. Durante la conversación, la ingeniera comprende que el Patrón está detrás del sabotaje, y él intenta convencerla de que se sume a la construcción de un sistema alternativo, pero ella decide marcharse por su cuenta (420).

Un salto en el tiempo: 300 días de huelga; la «multiespecie» se vuelve más aireada y en ella crecen flores. La señora debe convencer al Patrón de que inicie el colapso (421-422). En la siguiente escena, cuatro «señores» en sentido literal, empresarios y empresarias de plantaciones de distintos países, deliberan sobre la situación de la huelga en Costa Rica, que, sin embargo, también ha encontrado imitadores en Argentina (422). El «Gobierno del Tricentario», al que los empresarios envían un informe, debe decidir «de forma independiente» (423) cómo proceder. Patrón ha invitado a la reunión, pero ellos no quieren renunciar a la piña (424). «PATRÓN: ¡La misma medida es la naturaleza! Porque sobre estas tierras no se verá más una corona. Reinará aquí una especie distinta a la nuestra» (424). La corona de piña se convierte en una metáfora de la soberanía, que se retoma en la frase siguiente: pronto reinará una «otra» especie múltiple, más que humana, sin intervención humana. Un empresario amenaza con superar la soberanía externa del territorio: «Si hasta [esta noche] no se ha comunicado la destitución de la ingeniera, las unidades del Gobierno romperán sus fronteras» (425).

Dos días después, los trabajadores y trabajadoras irrumpen en la sala de control de la plantación. Lamentan la muerte de los suyos y exigen justicia (425-426). Una vez más, las perspectivas de futuro se contraponen de forma conflictiva: ¿volver al trabajo o avanzar hacia un nuevo sistema? La ingeniera interviene y proclama soluciones técnicas basadas en el trabajo abnegado de lospeones; estos últimos llegan a un acuerdo y la echan. La escena se interrumpe: un representante del Gobierno toma la cúpula, la tecnología deja de funcionar y casi todo se paraliza (426).

En la siguiente escena, el patrón superviviente habla con un androide del Gobierno. Al principio intenta dar una buena impresión de la situación, pero el androide quiere negociar con él el reinicio, financiado por el Gobierno (427). El representante intenta dejar claro que el Gobierno tiene la ventaja: «Dicho. Y si no es así... lo doy por enterado» (428). El apoyo técnico podría hacer posible la nueva edición. Patrón replica: «: Máquinas… ¡contra seres humanos! […] ¡Mientras pueda hablar y respirar! ¡No más piña!» (428). Abre la cubierta de la Multiespecie, que se despliega. El representante balbucea entre titubeos técnicos: «Intenté conversar… ahora me veo obligado a hacer uso de mi pleno poder. Por el riesgo que representa para toda Costa Rica… el Gobierno de la República le excluye a usted de la dirección de Pinea Fruit Corp. y la piña se producirá con inversión estatal. ¡Enseguida comenzamos la recuperación!» (428). Patrón y la Señora mueren a causa de la expansión de la Multiespecie. Su sacrificio se ve precedido por reflexiones sobre los límites del desarrollo y sobre un nuevo comienzo tras la destrucción, en última instancia antropogénica. Al estilo de Haraway, Patrón habla del cyborg: «La única esperanza que veo es esta nueva especie. Horizontal entre la máquina, lo orgánico y la conciencia» (428). La mujer tiene la última palabra —ecofeminista—: «¡Somos compost!» (428). La multiespecie se mueve y, finalmente, comienza a bailar (428). ¿Siguen siendo necesarios los soberanos tras el apocalipsis?

Jorge Amado escribió un libro (1933), posiblemente una novela (59 y 61), para describir las plantaciones de cacao del sur de Bahía. Esta nota se basa en la traducción al español; las citas en portugués se añadirán en cuanto se obtengan. El narrador autodiegetico alterna, a lo largo de capítulos breves, entre «cuadros» de la sociedad de la plantación y relatos biográficos que relatan su trayectoria hasta llegar a la plantación. Proviene de la clase media, es culto y quedó sin recursos a causa de una disputa familiar; por ello, se ve a sí mismo como un mediador entre las clases (10) e intenta en varias ocasiones normalizar la diferencia de clases a través de su papel de narrador verificable (20). 

La obra se caracteriza por comparaciones contrastivas entre las condiciones de vida de lospatrones y los peones (6). La familia del propietario de la plantación, que padece sobrepeso (41), se describe como decadente; en el caso del hijo, además, como torpe, y en el de la hija, como arrogante, aunque culta. Las trabajadoras, a las que se les atribuye un género femenino, son abusadas por el padre y el hijo, los patrones, ya desde la infancia (30); además, estos ignoran las relaciones de pareja existentes entre lospeones (54). El narrador resume que el amor no es para los trabajadores y trabajadoras:  

«Y en nuestras vidas sin amor (¿existe el amor en las plantaciones de cacao…?) teníamos momentos de nostalgia. ¿El amor habría sido hecho solamente para los ricos? Honorio decía en voz alta lo que pensábamos: —Vida de mierda» (33).

Se describen con detalle el resto de personajes de la plantación, pero también de la sociedad de la plantación, que incluye la ciudad de Pirangi con sus fiestas y su prostitución. La narración del paternalismo constituye una constante de la obra. Merece especial atención el hecho de que, en Brasil, a los patrones se les denomine «coronel», es decir, un rango militar (6). La policía y los jueces están integrados en el sistema paternalista. Orden y jerarquías claras: la hija del patrón idiliza la plantación en su obra literaria:

«… y son felices en su trabajo honesto. Se divierten, tocan la guitarra, aman y estiman a los patrones, que son sus padres y maestros. Adoran a los patrones, que a cambio los tratan bien, como padres a sus hijos. Quizá por eso, no tienen valor las ideas exóticas de los adoctrinadores, que aparecen en las plantaciones» (50).

Con esto contrastan tanto las descripciones del narrador en primera persona, que intenta presentar a los subalternos como sujetos que, aunque sometidos, no son objetos: 

«[Los niños] fumaban cigarrillos de tabaco picado y bebían grandes tragos de cachaça desde la más tierna infancia. Aprendían a temer al coronel o al capataz, y asimilaban aquella mezcla de amor y odio de los padres hacia el cacao. Se revolcaban con los cerdos en el barro y aceptaban la bendición de todo el mundo. Tenían una vaga idea de Dios, un ser algo así como el coronel, que premiaba a los ricos y castigaba a los pobres. Crecían llenos de supersticiones y de heridas. Sin religión, veían al cura como un enemigo. Lo odiaban de forma natural, igual que odiaban a las cobras venenosas y a los hijos pequeños de los patrones. A los doce años, los trabajadores los llevaban a Pirangi, a la casa de las putas. Cuando contraían la enfermedad, se convertían en hombres. En lugar de quinientos reis, pasaban a ganar mil quinientos. Una pandilla de nombres comunes: Jodo, José, María, Pedro, María de Lourdes, Paulo, chicos que nunca tuvieron juguetes ni muñecas. Algunos tenían nombres raros de héroes de novela, aristocráticos: Luis Carlos, Tito Livio, César, Augusto, Jorge, Gilca, Alda. Más tarde descubrí que todos ellos eran ahijados de María, la hija del coronel» (37).

También el discurso de lospeones les da voz propia, que refleja, por ejemplo, la diferencia de clase a través de la dependencia del mercado bursátil internacional (como también en 62):

«—Esta tierra parece maldita. Allá en Ceará me habían dicho que por aquí corría la plata. | —Plata hubo hace unos dos años. El cacao llegó a cuarenta mil reis. Los coroneles gastaban de verdad. Ganábamos cinco mil reis al día. | —¿Ahorrasteis dinero? | —Apenas… Todo subió: la carne seca, la harina, el frijol. Nadie ahorraba. Para uno, la cosa siempre es igual, tanto si el cacao está bajo como si está alto. Para los coroneles, es diferente. Yo hasta me alegro cuando baja el cacao... | El anciano se volvió hacia el hombre de Ceará. | -Usted se vino de Ceará justo ahora que enviaron una cantidad de dinero allí... Los sueldos subieron. Lo leí. El gobierno garantizaba que nadie se moriría de hambre. | —Vaya Dios a saberlo. Ellos se tragan el dinero y nosotros nos morimos de hambre. No vimos los billetes. Mi mujer murió por el camino y mi hija se quedó en la calle de los siete pecados capitales» (18)

La normalización de la pobreza, justificada mediante la marginación (también en la página 40), resulta irónica unas páginas más adelante:

«Nadie se quejaba. Todo estaba bien. Vivíamos casi al margen del mundo y nuestra miseria no le importaba a nadie. Se vivía por vivir. Muy lejana, se entreveía la idea de que las cosas podían cambiar. Cómo, no lo sabíamos. No todos podríamos ser patrones. De cada mil, apenas uno podía hacerse rico. En la plantación Fraternidad, solo Algemiro había conseguido algo. El patrón le había cedido un campo que valía unos treinta cantos, que él le pagaría con las cosechas. Entonces, ¿cómo íbamos a salir de esa situación miserable? A veces pensábamos en esas cosas. Principalmente Colodino» (22).

Quedan patentes las redes que hacen posible la economía paternalista de las plantaciones. El sacerdote predica con un discurso que consolida el poder:

«El cura, vestido de oro y seda, nos daba envidia. Después pronunciaba un bonito sermón. Afirmaba que la gente debía obedecer a los patrones y a los curas. Que no debía prestarse atención a las teorías igualitarias (la gente estaba ansiosa por conocer estas teorías). Amenazaba con el infierno a los malos que se rebelasen. Ofrecía el cielo a los que se conformasen (39)

También en *Cacao* se habla ampliamente del sistema de contratos y deudas de la plantación (6). El hecho de que a los trabajadores contratados se les denomine «alquilados» sorprende al narrador en primera persona: 

«Me extrañó la palabra: | —Se alquilan máquinas, animales, todo, pero la gente no se alquila. | En las tierras del cur, la gente también se alquila. La palabra me humillaba. Alquilado… estaba reducido a mucho menos que un hombre» (14). 

Sin embargo, Cacao también narra las estrategias de resistencia y la capacidad de acción de lospeones y capataces, así como de las prostitutas, que en su mayoría tienen éxito gracias a la solidaridad dentro de la clase baja. 

«—[…] Me gusta matar a coroneles, pero a trabajadores no los mato. No soy un traidor. | Después de mucho tiempo descubrí que ese gesto de Honorio no se llamaba generosidad. Que tenía un nombre mucho más hermoso: conciencia de clase» (58).

Emigran en busca de mejores condiciones de vida o se atreven a llevar la contraria a los patrones (43 y ss.). Se producen fraudes en el cálculo de las deudas y se imponen sanciones por los errores de los capataces y los trabajadores y trabajadoras (34-35). El narrador en primera persona, muy comprometido, intenta además desmontar los mitos de lospatrones. Por ejemplo, cita cartas de prostitutas y peones que refutan la idea de que sean analfabetos. A pesar de la alteridad lingüística, que en ocasiones raya en lo pintoresco, queda patente que estas personas son capaces de comunicarse por escrito (59-69). Sin embargo, la revuelta no era posible:

«Por fin, un día rebajó los jornales a tres mil reis. Yo lideré la revuelta: no volveríamos al campo. Lo organizamos todo una noche, en la casa del viejo Valentín […] Joao Grilo fue el último en llegar. Venía de Pirangi y, cuando se enteró de nuestro plan, nos desanimó. Ni se les ocurra… Han llegado más de trescientos hambrientos dispuestos a trabajar por cualquier precio… y nosotros nos vamos a morir de hambre… —Estamos derrotados antes incluso de empezar a luchar. —Nosotros ya nacemos derrotados... —sentenció Valentín. Bajamos la cabeza, y al día siguiente volvimos al trabajo con quinientos reis menos» (62).

El antiguo trabajador y actual capataz mataba por el patrón y este lo protegía especialmente (21). Algemiro se convierte en uno de los terratenientes; el siguiente episodio esboza su mimetismo:

«Algemiro también bailaba. […] Al capataz le encantaban aquellas fiestas de la gente rica y se hinchaba de vanidad porque lo trataban bien. Había sido labrador como nosotros y no sabía leer. Llevaba catorce años trabajando para Mané Frajelo. Consiguió comprar un campo por treinta contos. El coronel le había prestado el dinero con las cosechas como garantía. Toda su ambición era enriquecerse. Nosotros odiábamos al coronel. Pero a Algemiro lo despreciábamos. Sentíamos que no era de los nuestros. Yo, descendiente de una familia rica, estaba más cerca de los labradores que él, que procedía de generaciones y generaciones de esclavos. Mulato, con el pelo rubio y rizado, la ropa azul de casimir, todo —sus gestos y sonrisas—; se reía encantado con las charlas de aquellas burguesas. Desde fuera, nosotros sonreíamos con desprecio» (27)

En el intercambio verbal entre el protagonista y la hija del patrón se abordan, por un lado, temas como la educación, la higiene y la raza; por otro, el protagonista intenta invertir o ironizar sobre los estereotipos de lapatrona. Entre el coqueteo y la reafirmación de sí mismo, el narrador en primera persona subraya su actitud solidaria hacia su clase (que se enmarca como proto-comunista [44]) y el odio hacia el sistema paternalista (44 y ss.). El romance da lugar a un juego hipotético sobre el futuro: ¿quién cambiaría de clase? ¡Al final, ella no! (61 y ss.). El narrador en primera persona concluye de forma patética al despedirse de la plantación:

«AMOR | Al día siguiente me despedí de los compañeros. El viento mecía los campos y, por primera vez, sentí la belleza del lugar. Miré con nostalgia hacia la casa grande. El amor por mi clase, por los campesinos y los obreros, un amor humano y grande, acabaría con el amor mezquino por la hija del patrón. Así pensaba y tenía razón. En la curva del camino me di la vuelta. Honorio me decía adiós con su enorme mano. En el patio de la casa grande, el viento agitaba los cabellos rubios de María. Partí hacia la lucha con el corazón limpio y feliz» (64).

La breve serie de artículos «Lo que son los yerbales» fue escrita por el español Rafael Barrett y se dedica a la descripción realista de las condiciones de vida indignas de losmineros. La voz narradora pretende, mediante las estrategias propias de los textos fácticos, llevar a los lectores a los yerbales: «y con vuestros ojos veréis la verdad» (157). Al hacerlo, el narrador pone de relieve la relación entre el Estado y la «esclavitud moderna», las técnicas de captación mediante contratos de deuda (161-162), la sumisión, el castigo en caso de rebelión o fuga (174) y los asesinatos, así como el trabajo infantil (163-164) en la industria de la yerba. Asimismo, se informa sobre las consecuencias demográficas de la aniquilación de los trabajadores forestales, que en su mayoría dejan atrás a sus familias, mientras que la prostitución florece en los alojamientos (170-171). Además de las descripciones documentales a través de cifras sobre los salarios, el complejo sistema financiero y sus especulaciones (177-178), la cita de textos legales y los relatos de conversaciones con los trabajadores de la cosecha, el texto tiene un carácter apelativo (164), capaz de provocar indignación mediante cambios de perspectiva y recursos irónicos, y que pretende poner fin a los relatos de progreso de la industria y el Estado (178-179). Al bosque y a las plantas se les atribuyen monstruosidad y subjetividad (166), en las que algunas personas encuentran «oro», pero la mayoría, explotación o la muerte.

En cuanto a las representaciones de la soberanía, en *Lo que son los yerbales* se asocia a diversos actores con ella. El Estado habría perdido su soberanía, las tierras se vendieron y la legislación se desvíó de los intereses de la industria gracias a políticos y jueces corruptos (157-158):

«Es sabido que el Estado perdió sus yerbales. El territorio paraguayo se repartió entre los amigos del gobierno e Industrial se quedó con casi todo. El Estado llegó al extremo de regalar ciento cincuenta leguas a un personaje influyente. Fue aquella una época interesante de venta y arrendamiento de tierras y de compra de agrimensores y de jueces» (158). 

Ni siquiera puede defender su soberanía exterior frente a la industria ni cumplir con su deber de protección: «no supo ni sabe proteger la carne inocente de los ciudadanos. Y la Industrial se lleva anualmente el número de víctimas que necesita para llevar a cabo una de las explotaciones más abyectas del mundo moderno» (176). Sin embargo, los jefes siguen vinculados a la política, ya sea por amistad o por parentesco (160). Barrett también establece comparaciones transnacionales en cuanto a las técnicas de explotación en las plantaciones: 

«El anticipo es la gloria de los alcahuetes de la avaricia millonaria. Así se arrean los mártires de los gomales bolivianos y brasileños, de los ingenios del Perú. Así se arrean las muchachas del centro de Europa prostituidas en Buenos Aires. El anticipo, la deuda es la cadena que arrastra de lupana en lupanar, como arrastra al peón de un habilitado a otro. ¡El anticipo!» (162).

Además, describe el panorama de la jerarquía de la yerba, en la que el paternalismo se impone sobre las distintas funciones de la industria:

«Añadid el ejército de los asalariados mensuales, los recolectores de mboroviré, los arrieros de carreta, los picadores, los boyeros, los expedicionarios desprovistos de lo más necesario, obligados a cruzar desiertos y pantanos interminables; barqueros a quienes se les paga por un viaje de un mes y que regresan, retrasados por las sequías, tras tres o cuatro meses de lucha río arriba, con el pecho hinchado por el calor; sumadlo todo, y obtendréis la maldita turba de los yerbales, jadeando catorce, dieciséis horas al día, para la cual no hay domingo ni otra fiesta que el Viernes Santo, recuerdo del martirio de Jesús, padre de los que sufren...» (167-168)

Las numerosas descripciones del uso de la violencia se inscriben en tradiciones narrativas realistas. En particular, la figura del capataz se presenta como un glorificador de la violencia:

«“Aquí no hay más Dios que yo”, le dice el capataz al nuevo peón de una vez por todas. Y si no bastara el rebenque para demostrarlo, lo demostraría el revólver del mayordomo. En el yerbal no se habla, se pega» (173).

Como queda patente en las citas, también en *Lo que son los yerbales* los motivos religiosos son, por un lado, un medio para contrastar el amor al prójimo y la explotación y, por otro, el capataz, asemejante a un dios, sugiere un poder absoluto y trascendente sobre el ser humano y la naturaleza.

«Viento fuerte» (1970 [1950]) es la primera obra de la trilogía del plátano de Miguel Ángel Asturias, galardonada con el Premio Nobel. Narra, desde múltiples perspectivas, la puesta en cultivo de la costa tropical guatemalteca para las plantaciones de plátanos de la United Fruit Co., también conocida como Tropical Platanera S.A. La narración alterna entre retratos realistas de la explotación humana —dirigida por centros de poder soberanos, a menudo anónimos— y descripciones mágico-surrealistas de la cultura indígena y criolla, así como de la «naturaleza». A todos los protagonistas, incluidos los más que humanos, se les atribuye capacidad de acción. La dinámica narrativa se desarrolla más allá de la heteronormatividad y el especismo, lo que permite frenar los estereotipos. La planta de plátano se convierte en un símbolo de redención: «Los movimientos de la cuadrilla de corte, al pie del bananal, que se asemejaba a un árbol de la cruz verde, eran como un Cristo verde convertido en racimo» (25-26). Sin embargo, la maquinaria de la explotación les priva de sus medios de subsistencia.

Una relación comercial y de amistad entre actores criollos y expatriados da lugar a la idea de una producción bananera alternativa y de resistencia, pero esta amenaza con fracasar. El chamán Rito Perraj, de Semírames, invoca el «Viento Fuerte», que los empleados estadounidenses consideran imposible. El viento destruye casi todos los lugares de la sociedad de la plantación, sin hacer distinciones de clase.

La invocación se interpreta como una campaña de venganza de Hermenegilo Puac, quien murió al no encontrar a ningún culpable físico de su desgracia. Le dijeron que por cada directivo asesinado vendría otro nuevo. Los culpables eran «la famosa gente de por allá» (194). Contra ellos no se podía hacer nada; había que escribir a Chicago. Sin embargo, Hermenegilo no sabe dónde está esa ciudad. El relato comenta con humor: habría ido a pie si hubiera sabido dónde se encontraba. Pero incluso entonces los adversarios parecen indefinidos: «Y quién es esa gente, preguntaba. Todos, al parecer, sabían quién era, pero sin concretar nada. Chicago. La gente de por allí. Los amos» (194). 

No puede vender sus enormes plátanos: «Gringos hijos de puta, si ellos tienen eso que no se ve y que nos aplasta, contra lo que no se puede luchar ni matando, también nosotros, ¡já!, ¡me capo si no hay venganza!...» (194). El chamán desata una fuerza destructiva que exige como ofrenda la cabeza muerta de Puacs (194). Triunfantes, ambos se ríen de las «cabezas secretas que los gobernaban» (199). Con la destrucción del juego imperial, se burlan de sus adversarios: «Hermenegilo Puac, con su calavera blanca, se reía de los doce millones de plantas de plátano que el fuerte viento acababa de derribar, arrojándolas de los terrenos húmedos donde parecían apiladas como bolos» (199-200).

La invisibilidad de los gobernantes —o también su polifaceticidad, como en el caso de Lester Stoner, Meads o, simplemente, Cosis—, el sacrificio de la población y su rebelión contra la tiranía de la empresa transnacional, junto con sus «cabezas» descritas con detalle (véanse, por ejemplo, 49-50 y 93-95) remiten a principios de soberanía. Pero también los insurgentes dominan la «naturaleza» a través de su conocimiento y la utilizan, aunque para ello tengan que sacrificarse a sí mismos. La figura del Papa verde —«el jerarca más alto de la “Tropical Platanera S. A.”» (93-94)— aúna poder, fe y globalidad. A diferencia de los mitos clásicos del poder, abre márgenes interpretativos para la autoridad interpretativa del progreso.

La organización de la empresa establece un nexo con el tema central del proyecto sobre la literatura de oficina, ya que se presenta como «una maquinaria ciega e implacable que lo convertía todo en cifras» (28). Los empleados son «autómatas»: sin riesgo, sin emociones (28-29). El propio Papa Verde es «ajeno a la vida humana, un ser de números» (94-95). Su poder es inmenso: «Mueve un dedo y un barco avanza o se detiene. Dice una palabra y se compra una República. Estornuda y cae un presidente… Frota el trasero en la silla y estalla una revolución» (101).

Las primeras búsquedas de textos primarios relevantes surgieron a raíz de la lectura de bibliografía secundaria especializada sobre la literatura de las plantaciones de América Latina. La búsqueda se complementó con consultas en ChatGPT, que, en su caso, se validaron mediante búsquedas detalladas. Además de la búsqueda de los términos «plantación» y «plantaciones», en las bases de datos habituales se utilizaron los términos caña de azúcar, algodón, cacao, caucho, café, plátano, guineo, cacahuete, maní, yerba mate, uvas, tabaco y arroz.

En pocos meses se obtuvo un corpus de más de 60 novelas y obras de teatro en español, portugués y francés procedentes de América Latina y el Caribe. Se estableció un orden de prioridad entre los textos y, en aquellos que se consideraron de especial relevancia, se probó un procedimiento de anotación que se llevó a cabo —y se sigue llevando a cabo— mediante codificaciones en el programa MaxQDA.

La ventaja de la codificación es la representación visual, que permite realizar anotaciones múltiples de los conceptos previamente considerados relevantes. De este modo, se pueden marcar diversos conceptos o incluso parámetros de las formas narrativas y registrar de forma clara sus coocurrencias. Mediante diversas funciones de búsqueda se pueden visualizar fragmentos de texto codificados una o varias veces. A diferencia de lo que ocurre con las recopilaciones de citas, el marcado en el texto permite una revisión más sencilla del contexto narrativo, al tiempo que se realizan las palabras clave.

Las desventajas de este procedimiento son la codificación a veces inconsistente debido a los distintos estilos y al desfase temporal de la lectura, así como la gran cantidad de códigos. Para mayor claridad, estos deben clasificarse en categorías superiores e inferiores. Una vez hecho esto, los fragmentos de texto también pueden mostrarse y consultarse agrupados por campos temáticos. En la Universidad de Kassel, el software se puede utilizar de forma gratuita; sin embargo, esto supone un obstáculo para la publicación de los datos analizados.